Puisi : Sajak Kepalsuan (Bagian 1)

SAJAK KEPALSUAN

Bagian 1
Kau bilang datang pagi ini
Aku menunggu di alun-alun kota
Kamu tidak datang

Hari berikutnya kamu juga tidak datang
Hari ketiga kamu datang…dan aku masih menunggumu
Kau bercerita tentang hidupmu…tentang keluargamu…tentang anakmu

Hari berikutnya kukirim dirimu uang jutaan

Kau bilang untuk biaya operasi anakmu
Hari-hari berikutnya kamu tidak datang…
Tak ada sms..tak ada telpon..dan tak ada kabar apapun

Setahun lebih berlalu…kamu datang ke rumah
Tepat tengah malam..
Bercerita banyak hal..
termasuk kepindahannya ke kota
Dengan sungkan aku bertanya
‘Bagaimana keadaan anakmu?”

Dia terdiam sejenak.

“Anak yang mana?”
Aku masih bujangan kok. Saya masih ingin menikmati hidup ini.
Aku hanya bilang “Oh begitu”.
Setelah itu aku pamit tidur.
Tepatnya pura-pura tidur

Pbg,02032018