Terkapar

 

Lelaki itu tiap malam selalu berjalan

Tak tahu arah entah ke mana

Ketika menemukan rumah itu

Seolah dia tahu jalan pulang

Tapi dia harus selalu pergi

Setiap malam rumah itu didatangi

Kadang hanya dilewati manakala lampu di ruang depan masih terang

Mungkin pemilik rumahnya belum tidur

Berulangkali ke sana sebenarnya dia pun tak tahu

Itu rumah milik siapa

Sang pemilik rumah pun tahu kehadiran laki-laki itu

Dibiarkan saja selama tak mengganggunya

Hitung-hitung sebagai tukang ronda

Tapi...

Dua tiga hari ini lelaki itu menghilang

Ke manakah?

Ataukah dia sudah punya tempat yang lain untuk singgah

Kenapa aku menghawatirkannya?

Di seberang sana lelaki itu sedang tak kuasa bergerak

Deraan matahari  membuatnya terkapar

Sebenarnya masih cukup pagi 

Yang harusnya membuat lelaki itu sehat oleh sengatan matahari

Mungkin dia lelaki yang berbeda

Sepanjang malam bukannya tidur

Tetapi berjalan tak tahu arah

"Tapi kurasa aku dah mulai kuat"

bisik lelaki itu

Besok malam aku akan mulai berjalan lagi

Semoga