Dunia sastra Indonesia sempat digemparkan dengan lahirnya genre baru bernama puisi esai. Salah satu karya yang paling menggetarkan dalam genre ini adalah "Sapu Tangan Fang Yin" karya Denny JA. Di balik deretan rima yang panjang, tersimpan catatan kaki sejarah yang pahit, menjadikannya sebuah karya yang bukan sekadar fiksi, melainkan rekaman tragedi kemanusiaan yang nyata.
Denny JA, yang dikenal sebagai The King Maker di dunia politik, membawa terobosan baru lewat buku "Atas Nama Cinta". Puisi esai karyanya bukan hanya sekadar untaian kata puitis, melainkan puisi panjang yang dilengkapi dengan data faktual melalui catatan kaki dari berbagai media. Hal ini memberikan dimensi kejujuran pada setiap konflik diskriminasi yang ia angkat.
Membaca "Sapu Tangan Fang Yin" adalah sebuah perjalanan emosional yang pedih. Tokoh utamanya, Fang Yin, adalah seorang mahasiswi keturunan Tionghoa yang menjadi korban kebiadaban dalam huru-hara Mei 1998.
Ia dan keluarganya, yang tidak memahami hiruk-pikuk politik, tiba-tiba harus menghadapi gelombang kebencian. Puisi ini dengan sangat lugas (dan menyakitkan) menggambarkan bagaimana kehormatan Fang Yin direnggut secara paksa oleh sekelompok pria bertubuh tegap di ranjang kamarnya sendiri.
"Pintu kamar Fang Yin didobrak, masuklah lima pria..." "Bagaikan sekawanan serigala mereka..."
Jeritan Fang Yin di rumah sakit adalah jeritan sebuah etnis yang merasa dikhianati oleh tanah airnya sendiri.
Setelah tragedi tersebut, Fang Yin pindah ke Amerika Serikat. Di sana, ia menemukan perlindungan hukum dan kebebasan. Namun, di sinilah letak konflik batin yang menarik:
Sisi Ayah: Tetap mencintai Indonesia dan bersikeras bahwa "kita lahir di Indonesia, jadi mati sebaiknya di sana". Ia memandang Indonesia sebagai identitas sejati yang tak bisa ditukar.
Sisi Fang Yin: Menyimpan kebencian mendalam. Baginya, Indonesia adalah tempat penuh kekerasan yang telah menghancurkan hidupnya.
Sapu tangan pemberian Kho, kekasihnya, menjadi saksi bisu. Sapu tangan yang menampung air mata selama 13 tahun itu telah berubah fungsi menjadi sebuah buku harian visual bagi Fang Yin.
Proses penyembuhan Fang Yin tidaklah instan. Melalui filsafat, sastra, dan agama, ia perlahan mulai meredakan kemarahannya. Puncaknya adalah momen simbolis ketika ia membakar sapu tangan tersebut.
Membakar sapu tangan adalah cara Fang Yin untuk:
Melepaskan derita masa lalu.
Menghapus rasa cemburu pada sahabatnya yang kini menjadi istri Kho.
Terlahir kembali sebagai sosok yang baru.
Akhirnya, Fang Yin memilih kembali ke Indonesia. Ia ingin Indonesia belajar dari masa lalu, sebagaimana ia telah berhasil berdamai dengan luka lamanya.
Puisi esai "Sapu Tangan Fang Yin" bukan sekadar bicara tentang diskriminasi atau kekerasan seksual. Ini adalah gugatan sekaligus surat cinta untuk nasionalisme Indonesia yang pernah terkoyak. Karya ini mengingatkan kita bahwa luka sejarah tidak akan hilang dengan cara dilupakan, melainkan dengan cara diakui dan didamaikan.
